我不得不承認(rèn)，時(shí)代真的變了。

在現(xiàn)在這個(gè)動(dòng)畫將死的二次元圈子里，“三無(wú)”一詞的含義已然發(fā)生了改變。

你現(xiàn)在在搜索引擎里輸入三無(wú)角色或者三無(wú)少女，盡管百科詞條等正經(jīng)內(nèi)容確實(shí)還在搜索結(jié)果的前列，但蓋不住的，是緊隨其后的“卡池強(qiáng)度分析：三無(wú)角色XXX，誰(shuí)抽誰(shuí)冤種！”，點(diǎn)進(jìn)去才知道，這個(gè)三無(wú)是沒(méi)傷害、沒(méi)人氣、沒(méi)澀圖。

在傲嬌已經(jīng)退環(huán)境的現(xiàn)在，三無(wú)似乎也在悄然失去顏色。

不過(guò)日前《永劫無(wú)間》公布的新英雄季瑩瑩，讓許多玩家的眼光重新回到這個(gè)元老級(jí)的角色屬性上，被勾起時(shí)代記憶的我在回顧了數(shù)部老動(dòng)畫之后，我要在這里暴言：三無(wú)永遠(yuǎn)不會(huì)退環(huán)境！

所謂“三無(wú)”，指的是某些動(dòng)畫角色沉默寡言，內(nèi)向自閉的性格，由于這類角色往往同時(shí)具有面無(wú)表情、沒(méi)有心思等特點(diǎn)，所以被概括為了“無(wú)口、無(wú)心、無(wú)表情”，合起來(lái)便會(huì)簡(jiǎn)稱為“三無(wú)”。

如果僅僅是這樣，還不足以讓“三無(wú)”成為一代熱門的“屬性”（這個(gè)詞也是時(shí)代的眼淚了），與這種性格形成相互照應(yīng)的，是角色利索精干的作風(fēng)與身懷絕技的能力，失去了情感的她們，總是會(huì)在其他的方面有著過(guò)人之處。

像是《涼宮春日的憂郁》中的長(zhǎng)門有希，就被設(shè)計(jì)成了現(xiàn)實(shí)世界GM一樣的存在，擁有各種比肩“Who’s your daddy”的作弊能力，哪怕這并不是一個(gè)超能力戰(zhàn)斗題材的動(dòng)畫，她的超模能力也是解開(kāi)一切謎題的最終底牌。

將以上的特點(diǎn)結(jié)合來(lái)看，“三無(wú)”少女的受歡迎是必然的。沉默寡言的性格，給人一種文靜、高冷的感覺(jué)，這與東方式的審美相當(dāng)契合；而于此同時(shí)，這種印象又和強(qiáng)大的戰(zhàn)力形成了鮮明的反差，制造了朦朧的神秘感，又形成了一重引人駐足的魅力。

不久前，《永劫無(wú)間》的新英雄季瑩瑩，就帶著明顯帶著三無(wú)少女的特質(zhì)。雖說(shuō)脫離了動(dòng)畫的范疇，但是這個(gè)人物設(shè)計(jì)還真像那么回事。

從季瑩瑩的打扮穿著來(lái)看，你就能感覺(jué)到她身上那股不一般。黑色緊身衣加白色罩衫，怎么看都不太像是其他大俠的風(fēng)格，倒像是什么夜行刺客。面無(wú)表情、沉默寡言的樣子，主打的就是一個(gè)武藝高強(qiáng)，人狠話不多。

但是，如果她真是個(gè)刺客，又好像和她哥哥季滄海的風(fēng)格相差太大，一個(gè)豪杰大俠，一個(gè)陰險(xiǎn)毒辣。粗略估計(jì)這里面有的是戲，能看到她身世的關(guān)子賣得相當(dāng)大。

結(jié)果讓我沒(méi)想到的是，火男季大哥的面子還是不好使。社區(qū)對(duì)她的興趣幾乎是一邊倒向?qū)崙?zhàn)體驗(yàn)，并不怎么關(guān)心她的來(lái)路。我只能說(shuō)這個(gè)被玩家當(dāng)工具人的樣子，真的很三無(wú)。

工具人是早期三無(wú)少女?dāng)[脫不掉的基礎(chǔ)設(shè)定。

回顧三無(wú)少女的鼻祖綾波麗，工具人的屬性真的是被拉滿。這個(gè)一出場(chǎng)就渾身繃帶的女孩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到后輩們“主角團(tuán)里一大哥，人狠話不多”的程度。可以說(shuō)她在劇中最大的貢獻(xiàn)就是在默默地執(zhí)行命令。隨叫隨到、任勞任怨，是滿勤的忠實(shí)奉行者。

不光是綾波麗，其繼任者《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)艦撫子號(hào)》中的星野琉璃也是如此，她們都有著從小被當(dāng)作職業(yè)“軍人”而培養(yǎng)的經(jīng)歷。直到三無(wú)少女發(fā)展至三代目，即上文提到的長(zhǎng)門有希時(shí)，才勉強(qiáng)脫離了劇情上的工具人，盡管她在設(shè)定上仍然是外星生物派到地球的“監(jiān)測(cè)器”，像機(jī)器人一樣冷冰冰的。

其實(shí)，綜合來(lái)看，與其說(shuō)工具人是一個(gè)甩不掉的設(shè)定，倒不如說(shuō)，三無(wú)少女的綜合魅力，就來(lái)自于種種“非人”的特性，她們比起“少女”倒更像是一個(gè)機(jī)器，或者本身就是個(gè)機(jī)器。當(dāng)然我們也可以換一個(gè)說(shuō)法，人工智能。

可以說(shuō)，如果這些動(dòng)畫并不熱衷于用美少女承載這一特質(zhì)，那三無(wú)少女也許就是《黑客帝國(guó)》中的殺毒軟件特工史密斯、《異形》系列中的各路仿生人，甚至可以是《守望先鋒》中心向和平的堡壘?？苹米髌防铮瑢?duì)人工智能是否有人格的討論，就是三無(wú)少女們的設(shè)定內(nèi)核。

但不同的是，動(dòng)畫編劇并沒(méi)有選擇把這一層關(guān)系直接戳透。

當(dāng)觀眾隨著劇中角色的眼光，將其當(dāng)成一個(gè)普通人時(shí)，那種高冷、超凡脫俗、神秘感便從其中滲透出來(lái)，令人好奇。隨后，故事開(kāi)始逐漸揭露這背后的秘密，觀眾開(kāi)始發(fā)現(xiàn)這些特點(diǎn)只不過(guò)是一個(gè)機(jī)器人所表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)所適從，這種好奇也就轉(zhuǎn)變?yōu)榱藨z惜。

不過(guò)這副冰冷的樣子不會(huì)一直持續(xù)下去，在劇情的推動(dòng)下，她似乎開(kāi)始慢慢地理解感情，人性開(kāi)始在一個(gè)機(jī)械的身軀內(nèi)誕生，開(kāi)始表現(xiàn)出自我。觀眾為融化冰雪的情與愛(ài)所打動(dòng)，一個(gè)經(jīng)典的日式三無(wú)少女的形象由此完成了閉環(huán)。

回顧最早立下范式的三無(wú)少女形象，無(wú)一不是如此：《EVA》中，常年面無(wú)表情的麗因?yàn)?ldquo;女神的微笑”而一幕成名；冰冷如機(jī)器的長(zhǎng)門有希，在《涼宮春日的消失》中紅著臉挽留阿虛成為了永恒的經(jīng)典……

從幾十年前的科幻小說(shuō)，到三無(wú)少女的誕生與發(fā)展，人工智慧與自主意識(shí)這個(gè)主題下總是有故事可講，因?yàn)槿藗兙褪菬o(wú)法拒絕一個(gè)親手創(chuàng)造人性的故事。而這，沒(méi)準(zhǔn)就是解開(kāi)季瑩瑩身世的要點(diǎn)。

果然，隨著更多消息的放出，季瑩瑩身上的謎團(tuán)開(kāi)始逐漸變得清晰。季瑩瑩來(lái)自于游戲中的殺手組織無(wú)常司，特殊的頭飾與黑白無(wú)常的高帽十分相似，這也與她“白無(wú)常”的頭銜相對(duì)應(yīng)。

在個(gè)人經(jīng)歷方面，季瑩瑩幼年被拐賣到無(wú)常司被作為一個(gè)殺人機(jī)器培養(yǎng)，現(xiàn)已成為組織中的頂尖高手。預(yù)告視頻中對(duì)兄長(zhǎng)大打出手，完美復(fù)合了三無(wú)角色沒(méi)有感情、能力強(qiáng)大的設(shè)定。

隨著身世一同揭曉的，還有季瑩瑩的實(shí)戰(zhàn)能力，強(qiáng)大的能力確實(shí)沒(méi)有辜負(fù)玩家們的熱切期待。

她的通常技能幽冥火，可以讓自己在數(shù)秒內(nèi)無(wú)法被擊中，在持續(xù)時(shí)間內(nèi)再次使用技能，還可以擊退并灼燒附近的敵人。技能允許在硬直狀態(tài)中開(kāi)啟，可以讓季瑩瑩擺脫對(duì)手的連擊，反搶節(jié)奏，從而把握博弈主導(dǎo)權(quán)，打出Counter的效果。

如果玩家愿意，可以選擇幽冥火的衍生技能幽冥火·焰鎖，犧牲硬直中開(kāi)啟的效果，換取更長(zhǎng)的持續(xù)時(shí)間，可以有效避開(kāi)對(duì)手的強(qiáng)勢(shì)時(shí)期，等待反擊的機(jī)會(huì)。

作為無(wú)常司的專業(yè)殺手，季瑩瑩是帶著自己的兵刃來(lái)到聚窟洲的。她的奧義技能無(wú)常鎖，是一個(gè)類似變身的進(jìn)攻性技能。開(kāi)啟后，她的武器將暫時(shí)被替換為節(jié)鞭，獲得全新的動(dòng)作系統(tǒng)。在變身的過(guò)程中，季瑩瑩會(huì)開(kāi)始積攢無(wú)情勁以觸發(fā)必殺“鏈舞”，這個(gè)招式可以造成單體傷害并恢復(fù)自身狀態(tài)，在單排模式中可以帶來(lái)不錯(cuò)的續(xù)航。

如果是三排模式，在團(tuán)隊(duì)回復(fù)足夠的情況下，季瑩瑩就可以選用變招無(wú)常鎖·拘，在這個(gè)衍生的奧義中，鏈舞會(huì)被鏈舞·拘替換，在角色正前方形成大范圍的AOE，附帶灼燒并將所有范圍內(nèi)的敵人拖拽至范圍中心，是相當(dāng)恐怖的控場(chǎng)傷害技能。在此前的季瑩瑩表演賽上，B站小隊(duì)的楊軍就使用這一個(gè)技能絕境反擊，在回陽(yáng)境中一套帶走滿編的西交大隊(duì)三人，令人嘆為觀止。

從整個(gè)角色的能力設(shè)計(jì)上來(lái)看，當(dāng)她正式上線時(shí)，一定會(huì)相當(dāng)熱門，攻守兼?zhèn)涞奶匦宰銐蛟趩闻拍Ｊ街歇?dú)當(dāng)一面，也可以擔(dān)任三排隊(duì)伍中的輸出大C。

但是說(shuō)實(shí)話， 我還是更期待后續(xù)的劇情發(fā)展，畢竟這個(gè)故事才剛剛開(kāi)了個(gè)頭。盡管我知道她遲早會(huì)和其他的三無(wú)少女一樣，最終愿意主動(dòng)放下高冷的架子，但在什么時(shí)候，以什么方式放下才是重中之重，這可以說(shuō)是吊足了劇情黨的胃口。有沒(méi)有可能讓玩家來(lái)介入這個(gè)故事，成為讓她找回人性的關(guān)鍵呢？那就看后續(xù)的故事了。