眨眼間，《生化危機(jī)》竟也走過(guò)了二十載。

二十年前，剛剛邁入32位機(jī)時(shí)代的青澀玩家，第一次在游戲中體驗(yàn)到令人毛骨悚然的恐怖，也讓他們認(rèn)識(shí)了一個(gè)人——三上真司。二十年后，《生化危機(jī)》系列早已面目全非，三上真司也經(jīng)歷了各種風(fēng)波沉浮。

如何評(píng)價(jià)三上真司，是個(gè)有趣的話(huà)題。今天暫且撇開(kāi)圍繞他的是是非非，且從幾個(gè)不同的身份角色，試著重新解讀一下這個(gè)充滿(mǎn)爭(zhēng)議的游戲人。

導(dǎo)演·自有天意

Director，在電影工業(yè)中，被稱(chēng)為導(dǎo)演。片場(chǎng)中的導(dǎo)演其實(shí)更像是一個(gè)大工頭，指揮攝制組的拍攝工作。在歐美和中國(guó)的游戲工業(yè)里，這個(gè)詞更多地被稱(chēng)為總監(jiān)或指導(dǎo)。而在日本游戲業(yè)，這個(gè)詞被賦予更大的權(quán)力和更多的職責(zé)，并被冠以“監(jiān)督”的名號(hào)。日本的游戲“監(jiān)督”既能像電影里的制片或歐美的項(xiàng)目制作人那樣控制游戲項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)進(jìn)度和預(yù)算，也可以像電影導(dǎo)演或者歐美的創(chuàng)意總監(jiān)那樣，掌控游戲設(shè)計(jì)的原則和方向。

無(wú)論是電影還是游戲，想要成為偉大的director，都缺不了兩樣?xùn)|西——運(yùn)氣和實(shí)力。

三上真司很幸運(yùn)，在PS主機(jī)最需要造星的時(shí)候，成了第一個(gè)爆款原創(chuàng)游戲的制作人。媒體和主機(jī)方將所有的榮耀和光環(huán)都戴在他的頭上，使他一夜之間成了游戲玩家津津樂(lè)道的英雄，甚至成為許多人的偶像。

如果藤原得郎沒(méi)有離開(kāi)CAPCOM，現(xiàn)在《生化危機(jī)》之父的名號(hào)應(yīng)該安在他的頭上。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，天知道做出《魔界村》的藤原，會(huì)把《生化危機(jī)》折騰成什么樣。如果不是岡本吉起的異想天開(kāi)，《生化危機(jī)》恐怕真的成了爛尾項(xiàng)目。他找三上真司接替這個(gè)爛尾項(xiàng)目的原因，竟然是三上曾說(shuō)自己害怕看恐怖電影。怕看恐怖片的人才知道如何讓人恐怖，聽(tīng)上去就很玄乎的理由，竟然成就了一個(gè)人和一個(gè)系列游戲。這就是一種天意。

三上真司也同樣有實(shí)力。接手《生化危機(jī)》后的頭六個(gè)月里，這個(gè)項(xiàng)目就只有三上真司一個(gè)人。他將藤原得郎留下的企劃案幾乎全部推翻，獨(dú)自完成了40頁(yè)的故事腳本，還畫(huà)了人物設(shè)計(jì)稿和概念設(shè)計(jì)。

三上真司在游戲設(shè)計(jì)上的眼光，實(shí)際上超過(guò)大多數(shù)的日本游戲人，他的《生化危機(jī)》具有同期其他日本游戲不具備的前瞻性。最初三上設(shè)計(jì)的游戲類(lèi)型，更接近于第一人稱(chēng)射擊，最終迫于機(jī)能的羸弱而放棄，但在那個(gè)以日本游戲?yàn)槭ソ?jīng)的黃金年代里，三上真司能夠洞察到電影化、腳本演出、主視角射擊等游戲機(jī)制將成為未來(lái)的主流，是非常難能可貴的。這也是為什么他能夠在新千年后，扛起日本游戲的大旗向前進(jìn)。

《生化危機(jī)》原本只是一個(gè)低成本項(xiàng)目，卻成就了三上真司

對(duì)于《生化危機(jī)》這個(gè)游戲，三上真司就是唯一的director。他像電影導(dǎo)演那樣創(chuàng)作著游戲，又像制作人那樣指揮著開(kāi)發(fā)。相比同樣喜好將游戲電影化的小島秀夫，三上真司更像真正的B級(jí)片導(dǎo)演。而且他是真真切切地參與過(guò)電影創(chuàng)作。正因?yàn)橛兴麑?duì)劇本把控，才使得《生化危機(jī)》變?yōu)樽畛晒Φ挠螒蚋木庪娪?。有意思的是，三上真司的職業(yè)生涯，是從《誰(shuí)陷害了兔子羅杰》等電影改編游戲開(kāi)始的。這恐怕又是另一種天意。

良師·帶頭大哥

如果說(shuō)岡本吉起是三上真司的伯樂(lè)，那么三上真司就是CAPCOM的伯樂(lè)。小林裕幸、神谷英樹(shù)、巧舟……這些CAPCOM的頂級(jí)制作人，都曾是三上真司手下的得力干將。他們也因?yàn)槿险嫠镜馁p識(shí)，而逐漸嶄露頭角，最終成為獨(dú)當(dāng)一面的人物。

在《生化危機(jī)》初代開(kāi)發(fā)的時(shí)候，三上真司就注意到了神谷英樹(shù)。就這樣，名不見(jiàn)經(jīng)傳的神谷英樹(shù)成了《生化危機(jī)》的策劃。他的才能很快在工作中顯露出來(lái)，成了三上的得力助手。

神谷英樹(shù)是三上真司的得意門(mén)徒

隨著游戲的大賣(mài)，三上真司理所應(yīng)當(dāng)?shù)孬@得晉升。坐上第四開(kāi)發(fā)部部長(zhǎng)職位的三上真司，將原本的策劃神谷英樹(shù)提拔為創(chuàng)意總監(jiān)，指導(dǎo)續(xù)作的設(shè)計(jì)工作，自己則依然坐在制作人的職位上，把控游戲的進(jìn)度。

此時(shí)日本游戲廠(chǎng)開(kāi)發(fā)制度的問(wèn)題開(kāi)始浮現(xiàn)。神谷英樹(shù)與三上真司在游戲的設(shè)計(jì)方向上出現(xiàn)了嚴(yán)重分歧。按照日本公司的常理，三上真司擁有無(wú)可爭(zhēng)議的決定權(quán)，因此他開(kāi)始向神谷英樹(shù)施壓，希望整個(gè)團(tuán)隊(duì)按照他的方向繼續(xù)走下去。但神谷英樹(shù)并沒(méi)有就此妥協(xié)，反而向自己的上司發(fā)起了挑戰(zhàn)。爭(zhēng)論最后的結(jié)果，是神谷英樹(shù)獲得勝利。三上真司實(shí)際上失去了對(duì)《生化危機(jī)2》的控制權(quán)，到最后他已經(jīng)對(duì)該項(xiàng)目不聞不問(wèn)，僅僅每個(gè)月例行公事般地看一下游戲版本。作為利益交換，三上真司的名字以制作人的職位保留在職員表中。續(xù)作的風(fēng)格也與前作產(chǎn)生很大的變化，但并不影響游戲繼續(xù)大賣(mài)。

《生化危機(jī)2》的風(fēng)波并沒(méi)有影響兩人的關(guān)系，在《生化危機(jī)4》的開(kāi)發(fā)中兩人依然保持著合作關(guān)系。只不過(guò)這一次，兩人的方向再次發(fā)生分歧。最初身為項(xiàng)目制作人的神谷英樹(shù)，遵照三上真司的意見(jiàn)，想要把原定登陸PS2的《生化危機(jī)4》來(lái)個(gè)大手術(shù)，擺脫以往任何一作的影響。因此他把系列傳統(tǒng)的預(yù)渲染背景變?yōu)閷?shí)時(shí)渲染 ，并且給主角賦予了更多的超能力，還帶整個(gè)制作組去英國(guó)和西班牙實(shí)地考察。

《生化危機(jī)4》的早期版本中充滿(mǎn)了靈異

當(dāng)神谷英樹(shù)帶著一堆哥特式的視覺(jué)方案，以及一份耍酷、暴力的角色設(shè)計(jì)案放在桌上時(shí)，真的把三上震了一驚。這時(shí)的三上真司沒(méi)有直接否認(rèn)神谷英樹(shù)的方向，但是他認(rèn)為這個(gè)方案已經(jīng)與《生化危機(jī)》系列背道而馳，因此他鼓勵(lì)將這個(gè)方案重新制作成一個(gè)原創(chuàng)系列，并且仍然讓神谷英樹(shù)擔(dān)任制作人。最終公司采納了三上的意見(jiàn)，將神谷的方案以《鬼泣》的名字重新立項(xiàng)，CAPCOM另一個(gè)話(huà)題大作就此誕生。

隨著神谷英樹(shù)另起爐灶，三上真司重新奪回了對(duì)《生化危機(jī)》的控制權(quán)。正是因?yàn)樗某錾O(shè)計(jì)，使得《生化危機(jī)4》成為了系列的巔峰之作，像越肩視角射擊的設(shè)定，至今依然在影響著所有的第三人稱(chēng)射擊游戲。

盡管在設(shè)計(jì)理念上存在差異，但三上真司的知遇之恩，讓神谷英樹(shù)獲益良多。因此在三上真司離開(kāi)CAPCOM的時(shí)候，神谷英樹(shù)也追隨恩師，最終成為白金工作室的支柱之一。

創(chuàng)業(yè)者·倔強(qiáng)重生

三上真司太有性格了，這讓他在日本社會(huì)里顯得有些另類(lèi)。當(dāng)全日本游戲上都在給索尼拜碼頭的時(shí)候，三上真司卻跳出來(lái)公開(kāi)指責(zé)PS2開(kāi)發(fā)環(huán)境的惡劣，并且頑固地將《生化危機(jī)4》帶到了任天堂平臺(tái)。

CAPCOM也是個(gè)有些另類(lèi)的日本廠(chǎng)商。大阪人本來(lái)在日本就是奇葩的存在，坐落在大阪的CAPCOM更是把大阪人算計(jì)、重利的特性發(fā)揚(yáng)光大。索尼獨(dú)大的時(shí)候，CAPCOM就盤(pán)算著投靠同樣是關(guān)西會(huì)社的任天堂。但坐落在千年古城京都的任天堂，畢竟太固執(zhí)，擋不住新勢(shì)力的進(jìn)攻。此時(shí)狡黠的CAPCOM立刻拋棄了盟友，做出最趨利的選擇，果斷食言。這樣三上真司就被頂在了杠頭上。

三上真司和他的最新力作《惡靈附身》

三上真司太倔強(qiáng)，連后路也不肯給自己留。他敢用腦袋來(lái)?yè)?dān)?！渡C(jī)4》不會(huì)移植PS2，想不到轉(zhuǎn)眼就被老板給賣(mài)了。多年之后三上真司依然對(duì)此耿耿于懷，不斷在媒體上強(qiáng)調(diào)自己的憤怒。

三上真司的倔強(qiáng)，還體現(xiàn)在他的游戲理念上。從某種程度上來(lái)講，三上真司是日本唯一會(huì)做打槍游戲的制作人。在全公司都希望他延續(xù)《生化危機(jī)》重制版風(fēng)格的時(shí)候，他倔強(qiáng)地選擇第三人稱(chēng)射擊這種當(dāng)時(shí)非常罕見(jiàn)的模式。但他有實(shí)力，所以《生化危機(jī)4》不僅成功，還成為了這一類(lèi)型的里程碑。

離開(kāi)CAPCOM的三上真司，反而能更好地執(zhí)行自己的想法。無(wú)論是在白金工作室，還是Tango，他的想法總是顯得與日本業(yè)界主流有些出入。在全日本都在手機(jī)上做著刷刷刷游戲的時(shí)候，三上真司倔強(qiáng)地在高清主機(jī)上做著另一個(gè)動(dòng)作射擊游戲《征服》。這款游戲其實(shí)集合了東西方游戲各自的亮點(diǎn)，既有日本游戲的細(xì)膩手感，也有歐美游戲的嚴(yán)謹(jǐn)設(shè)定。盡管游戲銷(xiāo)量很一般，還被GameSpot評(píng)為當(dāng)年最佳暴死游戲，但三上真司根本就不在乎，因?yàn)樗氖亲约旱睦砟钅軌虻玫截瀼?，且毫不妥協(xié)。

《征服》帶有鮮明的白金工作室特點(diǎn)

或許對(duì)比最風(fēng)光的時(shí)刻，許多人會(huì)覺(jué)得現(xiàn)在的三上真司有點(diǎn)落魄。但是從他的作品中卻看不出絲毫的失意。就算驚悚游戲類(lèi)型早已進(jìn)化到新的高度，三上真司也要在《惡靈附身》中倔強(qiáng)地執(zhí)行自己的想法。他說(shuō)這是一款真正的驚悚游戲，并且對(duì)披著恐怖游戲皮的動(dòng)作游戲表示失望。這就是典型的三上真司，敢于唱反調(diào)，敢于堅(jiān)持自己。

二十年間，三上真司不斷變換自己的身份。他可以是制作人，也可以是設(shè)計(jì)師，甚至于可以以配音演員的身份出現(xiàn)在《輻射4》的制作人員表中。不同的角度，一樣的人物，不知你對(duì)三上真司，是否有了全新的認(rèn)識(shí)？

《輻射4》中的廚師機(jī)器人高橋，正是由三上真司配音的

「本文由游戲時(shí)光授權(quán)轉(zhuǎn)載 未經(jīng)許可 禁止二次轉(zhuǎn)載」

點(diǎn)擊下方閱讀原文可以跳轉(zhuǎn)到VGtime查看原文