2023年1月12日，廣州晟悅網(wǎng)絡(luò)（以下簡(jiǎn)稱晟悅）宣布解散。

這是一家十分典型的廣州買(mǎi)量公司，它符合多數(shù)人對(duì)這類(lèi)公司的印象，不差錢(qián)地窩在一個(gè)不顯眼的地方。2021年，它曾瘋狂投放游戲廣告，每月消耗接近億元量級(jí)。當(dāng)時(shí)它在琶洲的一處公寓樓，租下了一整層的辦公室，面積約為998平方，每月租金在12萬(wàn)元左右，后來(lái)隨著業(yè)務(wù)拓展，辦公區(qū)域又延伸到其他樓層。成立不到四年，巔峰時(shí)期人員規(guī)模200多人，到解散時(shí)有100多人。

「2022年的效益也不差，2021年虧了很多錢(qián)，都沒(méi)解散。」一名在晟悅待過(guò)兩年多的游戲投放告訴游戲新知。顯然，他也對(duì)老東家的決定感到不解。

解散來(lái)得突然。

一個(gè)星期前，公司有人在傳可能要解散的消息。據(jù)一名員工回憶，當(dāng)時(shí)他從部門(mén)負(fù)責(zé)人口中聽(tīng)說(shuō)了這件事。一個(gè)星期后，傳言就被證實(shí)了。多名員工收到了HR的私信，被要求前往人事辦公室簽署自離（自動(dòng)離職）協(xié)議。此外再?zèng)]有其他正式的解散通知，也沒(méi)給具體的裁員方案，晟悅的老板楊海明也沒(méi)有出面。

盡管早有預(yù)感，但誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)這么快。甚至在解散的前一天，還有新人入職。一名在解散前離職的員工表示，除了延發(fā)工資，他也說(shuō)不出還有什么信號(hào)預(yù)示著這家公司會(huì)解散。

據(jù)介紹，晟悅是出現(xiàn)過(guò)延發(fā)工資的情況。2022年6月、8月的工資延遲了一兩周，但是7月、9月、10月的工資都是正常發(fā)放的。2022年12月起公司又開(kāi)始拖欠工資，到解散時(shí)，員工被拖欠了兩個(gè)多月的工資。

該員工在欠薪發(fā)生之前離開(kāi)了，但并不是對(duì)此早有預(yù)感，更多是出于不看好晟悅的前景，認(rèn)為公司產(chǎn)品過(guò)于單一。

在廣州買(mǎi)量幫中，晟悅表現(xiàn)出年輕兼具爆發(fā)力的一面。2019年5月成立，到2022年1月的年會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，已經(jīng)有了160人左右的規(guī)模。

它的核心業(yè)務(wù)是游戲廣告投放。旗下有星空、盤(pán)古和雷動(dòng)三大部門(mén)，每個(gè)部門(mén)包括運(yùn)營(yíng)、設(shè)計(jì)（素材）和投放人員，其中投放合計(jì)約30人，設(shè)計(jì)在50人左右，是公司人數(shù)最多的崗位?？头?/span>（含GS）和技術(shù)人員則是共享的。

另設(shè)有直播業(yè)務(wù)，規(guī)模不大，在15人左右。一名員工告訴游戲新知，直播分為帶貨和游戲兩大板塊，前者的負(fù)責(zé)人是老板的妻子，后者則由盤(pán)古部門(mén)的老大負(fù)責(zé)。

三大部門(mén)的定位類(lèi)似于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，投放的產(chǎn)品幾乎一樣，主要出自一家叫游雁游戲的廣州研發(fā)商之手。后者最近幾年靠著《仙夢(mèng)奇緣》、《九夢(mèng)仙域》等月流水過(guò)億的仙俠爆款「賺到飛起」，2021年補(bǔ)辦年會(huì)時(shí)曾一口氣給員工發(fā)放了200部iPhone手機(jī)（公司400~500人）。

晟悅主投的便是《仙夢(mèng)奇緣》（內(nèi)部項(xiàng)目名為《幻想仙靈》）和《九夢(mèng)仙域》兩款產(chǎn)品，投放渠道包括頭條、抖音、快手和微信小游戲等。游戲新知了解到，晟悅2022年的素材月均消耗在3000萬(wàn)~5000萬(wàn)之間，有時(shí)候不止5000萬(wàn)，單一個(gè)部門(mén)的月消耗就在1000萬(wàn)以上。知情人士表示，在廣州的買(mǎi)量公司里頭，這樣的消耗量級(jí)屬于一個(gè)中上的水平。

再往前，2021年則是更瘋狂的一年，每月消耗接近1億元。游戲新知了解到，這個(gè)時(shí)期的晟悅只是一個(gè)勁地投放，也不在意能否回本，夸張到連「業(yè)界都說(shuō)他們是洗錢(qián)的」。

一名在晟悅負(fù)責(zé)過(guò)市場(chǎng)投放的前員工也對(duì)此產(chǎn)生過(guò)質(zhì)疑：「那些錢(qián)就是賺不回來(lái)的?！顾硎井?dāng)時(shí)晟悅以消耗作為KPI，消耗100萬(wàn)以上就達(dá)到了獎(jiǎng)金的門(mén)檻，在回收達(dá)標(biāo)的情況下，消耗越多，獎(jiǎng)金就越高，回收不達(dá)標(biāo)就會(huì)控住消耗減少虧損。

不過(guò)由于數(shù)據(jù)報(bào)表都是由員工自行填寫(xiě)并提交的，數(shù)據(jù)的真實(shí)度完全取決于員工的自覺(jué)性。有時(shí)候即使素材的投放效果一般，也會(huì)有員工拼命刷消耗并修改數(shù)據(jù)以拿到高額獎(jiǎng)金。

至少在這位做市場(chǎng)的前員工看來(lái)，晟悅在2021年出現(xiàn)大虧損，就是因?yàn)椤钢还芡恫还苜嵅毁嶅X(qián)」。至于公司虧損了多少錢(qián)，他給不出具體的數(shù)字，但他很肯定地告訴游戲新知，這一年是虧損比較嚴(yán)重的。

據(jù)他透露，大概在2021年7月，晟悅才提出以盈利（注重回收）的目標(biāo)來(lái)投放。公司經(jīng)營(yíng)自此有所好轉(zhuǎn)。到了2022年，整個(gè)公司基本維持在可以運(yùn)轉(zhuǎn)、收支平衡的狀態(tài)，即使有虧損也是小型虧損，不像以前一虧就虧損幾千萬(wàn)?？傮w來(lái)看效益還算不錯(cuò)。

奇怪的是，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，晟悅都沒(méi)有安排人員核查數(shù)據(jù)，后來(lái)雖然招聘了一名專(zhuān)員從事這項(xiàng)工作，但是在進(jìn)行核算時(shí)也沒(méi)有詳細(xì)到每一項(xiàng)數(shù)據(jù)，還是有員工能鉆到獎(jiǎng)金的空子。

據(jù)了解，投放崗位的基本工資通常在一萬(wàn)元以上，每月正常投放的話能拿到4000~6000元的獎(jiǎng)金，一些消耗比較多的員工，通過(guò)修改部分?jǐn)?shù)據(jù)（如首日ROI），每月能拿到2萬(wàn)多元的獎(jiǎng)金。

到后面，獎(jiǎng)金問(wèn)題甚至發(fā)展成了晟悅延發(fā)工資的理由。

2022年9月，晟悅以某部門(mén)獎(jiǎng)金「報(bào)得太高」需要重新核算為由，延期發(fā)放所有員工的工資。據(jù)公司口徑，該部門(mén)提交的獎(jiǎng)金數(shù)來(lái)到20多萬(wàn)元（其中達(dá)到獎(jiǎng)金門(mén)檻的員工可能在10名左右，平均每人能拿到2萬(wàn)多元的獎(jiǎng)金），涉嫌數(shù)據(jù)造假。

這已經(jīng)是晟悅第二次延發(fā)工資。一名其他部門(mén)的員工告訴游戲新知：「但具體是不是這個(gè)原因，我就不知道，因?yàn)楫?dāng)時(shí)說(shuō)的是這個(gè)原因?！顾矠樽约菏艿讲案械綗o(wú)奈。據(jù)稱，核算之后那個(gè)部門(mén)的獎(jiǎng)金有跌下來(lái)，但跌多少他就不清楚了。

「你不來(lái)上班就算你曠工辭退你?！构窘馍](méi)有正式的通知書(shū)也沒(méi)有工資結(jié)算的方案，許多員工左右為難，仍然在堅(jiān)持上班或者說(shuō)堅(jiān)持等一個(gè)正式的裁員通知。一位前員工表示他估計(jì)被欠薪的有100多人。

這些迷茫的員工按時(shí)去上班打卡然后再去申請(qǐng)維權(quán)，他們采取集體討薪的方式分部門(mén)行動(dòng)，組成了討薪群在里面商討方案、提交證據(jù)，也會(huì)對(duì)外發(fā)布一些晟悅欠薪的言論——想推動(dòng)事情的解決又怕影響到事情的解決。據(jù)企查查，最近兩個(gè)月晟悅新增了22條執(zhí)行信息共計(jì)56.5萬(wàn)元，單筆金額7700-87000元不等。

發(fā)起仲裁之后，晟悅沒(méi)有派出調(diào)解代表而是在法院通過(guò)委托律師提出了調(diào)解方案——4月15日發(fā)放所欠工資并且加半個(gè)月的補(bǔ)償金。但答應(yīng)調(diào)解的員工并沒(méi)有收到承諾的款項(xiàng)。

有個(gè)「晟悅仲裁群」超過(guò)了30人，目前正在等待判決結(jié)果。這大概率會(huì)讓晟悅又新增一批被執(zhí)行信息。

在諸多執(zhí)行信息中，一筆4000多萬(wàn)元的執(zhí)行記錄顯得格外扎眼。這起訴訟由深圳法院受理，并把老板楊海明旗下的另外一家北京尚線科技也列入被執(zhí)行人。行業(yè)傳聞是晟悅欠了一家深圳廣告代理商的款項(xiàng)，這種傳聞并非沒(méi)有道理，畢竟老板有前科。

游戲新知獲悉，北京尚線科技也有債款在身。他們和上海一家廣告公司從2021年3月開(kāi)始合作并產(chǎn)生了1.37億的推廣服務(wù)費(fèi)，第一期（2021年4月-8月）消耗的4000多萬(wàn)推廣費(fèi)全額支付，第二期（2021年9月-12月）消耗的9600多萬(wàn)僅支付了3500萬(wàn)。也就是說(shuō)有6100多萬(wàn)元未付。

在晟悅公司解散事情發(fā)生之后，涉及其中的人員回想起來(lái)覺(jué)得一切有跡可循。

2021年6月晟悅突然把注冊(cè)資本從1000萬(wàn)元增加到10000萬(wàn)元，而這個(gè)節(jié)點(diǎn)正是開(kāi)始拖欠推廣費(fèi)的時(shí)候。目前注冊(cè)資本雖然不用實(shí)繳，但會(huì)被認(rèn)為是股東愿意承擔(dān)多少公司經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)的表現(xiàn)。

2021年晟悅還設(shè)立了21家控股子公司，這些主體被劃分給旗下工作室使用，如星空工作室使用廣州星空互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)科技有限公司，盤(pán)古工作室使用廣州通天信息科技有限公司、廣州盤(pán)古網(wǎng)絡(luò)有限公司等主體。一名接近晟悅的人士表示，這種操作可能是為了躲避債務(wù)。一位前員工聽(tīng)到小道消息，欠了代理商的錢(qián)，需要多開(kāi)主體換著簽。

目前設(shè)立的21家子公司有兩家已經(jīng)注銷(xiāo)，還有一家和海南公司存在合同糾紛。2023年2月開(kāi)始至今有13家主體把法定代表人改成了楊海明，有13家主體將晟悅的持股比例從99%增至100%，看來(lái)他們是在做結(jié)束這件事情的準(zhǔn)備了。

以下是晟悅在2021年設(shè)立的21家子公司：

2021年3月19日，投資設(shè)立4家子公司廣州星空互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)科技（和一家海南公司有合同糾紛）、廣州盤(pán)古網(wǎng)絡(luò)、廣州游量網(wǎng)絡(luò)科技、廣州佳昇網(wǎng)絡(luò)科技，均占股99%；

2021年3月26日，投資設(shè)立廣州星途互娛網(wǎng)絡(luò)科技（占股99%）；

2021年3月28日，投資設(shè)立廣州遨游網(wǎng)絡(luò)科技（占股99%）；

2021年3月30日，投資設(shè)立廣州通天信息科技、廣州輝娛網(wǎng)絡(luò)科技、廣州開(kāi)天網(wǎng)絡(luò)，均占股99%；

2021年3月31日，投資設(shè)立廣州奇樂(lè)網(wǎng)絡(luò)科技（占股99%，后更名為廣州奇叻網(wǎng)絡(luò)科技）；

2021年4月27日，投資設(shè)立5家子公司廣州爆量信息科技、廣州犇游網(wǎng)絡(luò)科技、廣州阿歐埃網(wǎng)絡(luò)科技（ 注銷(xiāo)）、廣州市晟風(fēng)網(wǎng)絡(luò)科技、廣州辰旭網(wǎng)絡(luò)科技（ 注銷(xiāo)），均占股99%；

2021年4月28日，投資設(shè)立廣州旗飛網(wǎng)絡(luò)科技、廣州晟楓網(wǎng)絡(luò)科技，均占股99%；

2021年6月15日，楊海明在晟悅持股比例從100%降到85%，新增股東——西安益諾思通信息科技；

2021年7月12日，投資設(shè)立廣州夜游網(wǎng)絡(luò)科技（占股99%）；

2021年7月20日，投資設(shè)立北京擋拆科技（占股70%）；

2021年7月22日，投資設(shè)立廣州星明網(wǎng)絡(luò)科技、廣州星象網(wǎng)絡(luò)科技，均占股99%；

2021年8月05日，投資設(shè)立廣州尚語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)科技、廣州游躍網(wǎng)絡(luò)科技，均占股99%；

2023年2月~3月16日，晟悅在廣州游躍網(wǎng)絡(luò)科技、廣州尚語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)科技、廣州遨游網(wǎng)絡(luò)科技、廣州旗飛網(wǎng)絡(luò)科技、廣州奇叻網(wǎng)絡(luò)科技、廣州通天信息科技、廣州晟楓網(wǎng)絡(luò)科技、廣州盤(pán)古網(wǎng)絡(luò)、廣州市晟風(fēng)網(wǎng)絡(luò)科技、廣州開(kāi)天網(wǎng)絡(luò)、廣州星象網(wǎng)絡(luò)科技、廣州星途互娛網(wǎng)絡(luò)科技、廣州星空互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)科技的持股比例從99%增至100%。

游戲新知在了解解散事件的時(shí)候，屢屢聽(tīng)前員工提到了「北京總公司」。他們認(rèn)為晟悅是一家北京公司投資成立的公司，或者說(shuō)它的投資方是一家北京公司，「公司賺的錢(qián)都到了北京公司的口袋里」。

從晟悅及旗下公司的股權(quán)結(jié)構(gòu)上，找不到北京投資人存在過(guò)的痕跡。據(jù)悉晟悅旗下的游戲充值賬戶是一家叫做榜樣在線的北京公司。從公開(kāi)的信息來(lái)看，榜樣在線最主要的業(yè)務(wù)是直播帶貨APP紙鳶的運(yùn)營(yíng)，目前尚未看到晟悅事件對(duì)該公司的影響。沒(méi)人知道，誰(shuí)能為在晟悅事件中受害的人和公司買(mǎi)單。

從宣布解散開(kāi)始，晟悅在24層偌大的辦公室空置至今已有三個(gè)多月的時(shí)間了，前臺(tái)墻和門(mén)上的LOGO依舊存在。廣州的辦公室租賃中介告訴游戲新知，因?yàn)楫?dāng)時(shí)晟悅把一整層租下來(lái)重新打通布置，把走廊也納入使用了，如果要分租給小公司還需要拆除重裝，但等一個(gè)可以接手的大客戶又實(shí)在太難了。

如果沒(méi)有欠薪事件，你在晟悅這家公司工作的感受是怎么樣的？

「我覺(jué)得挺好的，因?yàn)槲覀兡莻€(gè)團(tuán)隊(duì)氛圍挺好的。你看工作又輕松，然后你又可以拿獎(jiǎng)金，誰(shuí)不愿意呢？」

晟悅在業(yè)期間有一半的時(shí)間執(zhí)行大小周，每周有一半的時(shí)間強(qiáng)制20:30下班。