要怎么給游戲下定義?說到這里就有很多理論了，盡管大多數(shù)游戲設(shè)計(jì)者都會(huì)在某些方面上達(dá)成一致意見，不過這個(gè)問題大家從來沒有過一個(gè)公認(rèn)確切的答案。游戲設(shè)計(jì)現(xiàn)在還在起步期：盡管像國際象棋這類的棋牌類游戲已經(jīng)有數(shù)千年的歷史了，然而僅僅幾十年前人們才開始認(rèn)真對(duì)待游戲設(shè)計(jì)。隨著棋牌類游戲和電腦游戲變得越來越流行，人們現(xiàn)在對(duì)游戲報(bào)以了更多的期望，這意味著——那些我們?cè)?0年代覺得好玩的游戲已經(jīng)達(dá)不到我們今天心中所定的游戲標(biāo)準(zhǔn)。

Fat Worm Blows a Sparky——盡管這個(gè)游戲當(dāng)時(shí)倍受好評(píng)，創(chuàng)作者后來承認(rèn)這個(gè)游戲在設(shè)計(jì)上是有質(zhì)疑的：“玩家應(yīng)該(和開發(fā)者一樣)忍受折磨成了有邏輯可言的了?！?/p>

盡管游戲設(shè)計(jì)是一個(gè)復(fù)雜的功課，設(shè)計(jì)一款游戲的過程并不難。這里有一些需要遵守的簡單規(guī)則，我們可以把這些規(guī)則看作是基礎(chǔ)得不能在基礎(chǔ)的原理——也就是游戲設(shè)計(jì)的幾個(gè)要素。作為創(chuàng)作者和藝術(shù)家，我們不會(huì)總是按部就班遵守規(guī)則，但是要是理解了它們，這樣我們就可以按照自己的方式來打破這些規(guī)則。

那么現(xiàn)在，游戲是什么?這個(gè)問題挺復(fù)雜的，所以我們需要把這個(gè)問題拆開來看。先來看看游戲設(shè)計(jì)的第一個(gè)層面：游戲中最基本的方面是什么?

挑戰(zhàn)

一款游戲的核心就是挑戰(zhàn)。即使是最簡單的游戲——比如對(duì)著某個(gè)東西扔石子，或者“抓到你了，輪到你抓我”的這類游戲——這些曾幾何時(shí)都是人類最重要的生存技巧——跑得快得人能夠逃離捕食者的追捕，而投擲好手則可以更好地進(jìn)行捕食。

從扔石頭游戲好像不太容易和網(wǎng)絡(luò)上的生死競(jìng)賽游戲聯(lián)系起來，不過這些游戲都是為了滿足我們內(nèi)心的某些欲望而存在的——這些游戲都會(huì)讓我們會(huì)為勝利而欣喜若狂，為失敗而垂頭喪氣。人類這種想通過比賽贏得勝利的心是一種非常原始的欲望。

所以游戲?yàn)榱藵M足這種欲望，就得設(shè)置一些挑戰(zhàn)：比如說一個(gè)目標(biāo)。傳統(tǒng)意義上說來，我們的會(huì)設(shè)置輸贏的不同情景(比如不能死，還要把公主救出來)，不過挑戰(zhàn)不只是通關(guān)那么簡單——每個(gè)障礙，每個(gè)謎題，每次擊敗對(duì)手都是一次挑戰(zhàn)。我們喜歡把挑戰(zhàn)分解開來：有微觀挑戰(zhàn)(比如跳過一個(gè)坑，殺死一個(gè)壞蛋)，主要挑戰(zhàn)(通過關(guān)卡)，以及宏觀挑戰(zhàn)(完成游戲)。

當(dāng)然了，不是所有的挑戰(zhàn)都必須由設(shè)計(jì)者制定：圍繞著游戲概念(比如競(jìng)速破關(guān))組成的社團(tuán);一些喜歡“Ironmade”游戲模式(一旦死掉就要從游戲的最開始玩起)或者“和平競(jìng)速”(游戲過程中沒有攻擊行為)的玩家都是挑戰(zhàn)制定的影響方。(其中，一個(gè)特別有趣而復(fù)雜的挑戰(zhàn)就是“按A鍵”挑戰(zhàn)——評(píng)論員要通過盡可能少地按A鍵來通過超級(jí)瑪麗的一個(gè)關(guān)卡。)

如果游戲沒有了挑戰(zhàn)，游戲還算游戲嗎?

本質(zhì)上來說，一款沒有了挑戰(zhàn)的游戲算不上是游戲了——它只是個(gè)玩具。然而，這并不一定是件壞事——比如《我的世界(Minecraft)》和《模擬人生(Sims)》就是非常受歡迎的游戲，但它們就是差不多可以歸類到“玩具”類的游戲。(盡管玩家可以自己給自己設(shè)立挑戰(zhàn))

還有一些也很好玩的網(wǎng)絡(luò)“玩具”類游戲，比如Danniel Benmergui出品的《Storyteller》或者Ben Pitt創(chuàng)作的《You are the road》。這些游戲沒有所謂的輸贏，但依舊那么好玩——如果你想走這條游戲設(shè)計(jì)路線，它們都是非常好的參考案例。

游戲內(nèi)部也可以含有這種“玩具類”的元素?！禨pore》就是一種你可以在里面做生物設(shè)計(jì)——小到微生物，大到太空物種。但是對(duì)于一些人來說僅僅是在制造器中創(chuàng)造出奇妙的怪物就感到滿足了。如果你在RPG或者模擬人生風(fēng)格的游戲中為人物創(chuàng)作花費(fèi)過多于5分鐘的時(shí)間，那么你可能就會(huì)意識(shí)到，要?jiǎng)?chuàng)造出符合自己想象的東西是多么重要的一件事了。

也就是說，玩具和游戲不能劃上等號(hào)。如果你想做一款玩具，可以。但如果你想做的是一款游戲，那你得設(shè)置有挑戰(zhàn)。

如果我們沒能合理地設(shè)置挑戰(zhàn)會(huì)如何?

我們都會(huì)覺得說把游戲做的太簡單或者太難就是屬于“差勁的挑戰(zhàn)設(shè)置”——這是游戲設(shè)置中很重要的一部分內(nèi)容，我們?cè)谥暗奈恼掠姓務(wù)撨^這個(gè)話題，不過這里還有更多的東西是值得一提的。對(duì)玩家的挑戰(zhàn)應(yīng)該設(shè)置得合情合理，這也就意味著不僅在難度上要合適，而且要確保玩家能夠合理地完成任務(wù)。

一個(gè)很有說明性的例子就是Solitaire紙牌游戲(很多人把它叫做Klondike)?；诓煌姹镜慕y(tǒng)計(jì)，Solitaire中大概79%的牌局是能贏的。這意味著你甚至在還沒操作之前，就已經(jīng)有21%的概率會(huì)出現(xiàn)你根本贏不了的情況。

這79%的獲勝率——這也是假設(shè)玩家每一步操作都很完美，他們完全知道桌面上的牌序和所有下一步的移牌動(dòng)作的情況下的勝率。當(dāng)然了，事實(shí)上，有時(shí)你會(huì)面對(duì)兩種相同的選擇(我是應(yīng)該移黑桃4還是移梅花4?)，這當(dāng)中的一個(gè)選擇會(huì)讓你走到贏不了這局游戲的死胡同里。由于除了猜沒別的方法來做下正確的移牌決定，Solitaire的“挑戰(zhàn)”經(jīng)常都讓人覺得是它更多是對(duì)人們的“運(yùn)氣”的挑戰(zhàn)而不是技巧。

盡管如此，Solitaire可以說是有史以來最受歡迎的游戲——一部分原因是因?yàn)樗鶺indows系統(tǒng)捆綁在了一起，但也有部分原因是它的簡單性和游戲時(shí)間夠快夠短。

接龍紙牌編號(hào)11982——這是一局不可能通關(guān)的接龍牌局

如果把我們的挑戰(zhàn)做到難得不可理喻也不行，反過來——干脆沒有設(shè)挑戰(zhàn)了也一樣不行。對(duì)于我們大部分人來說，游戲就是一種抽象的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。當(dāng)我們掌握了一款游戲，它對(duì)我們就失去了娛樂性。這也是我們?yōu)槭裁春苌偻姹热缟咛萜寤蛘咭蛔制暹@種游戲的原因——如果我們已經(jīng)能輕松“解決”這個(gè)游戲，那它就沒什么挑戰(zhàn)性了，我們也因此就得不到什么樂趣了。

當(dāng)然，解決游戲的能力取決于玩家的游戲技巧。兒童們喜歡一字棋是因?yàn)樗芙o孩子們帶去游戲最需要最重要的挑戰(zhàn)性，這大概就和大人喜歡玩四子棋一個(gè)道理。玩家只有在不斷迎來挑戰(zhàn)時(shí)才會(huì)保持他們對(duì)游戲的興趣：這就是很多人都?jí)粝氤蔀閲H象棋大師但很少人會(huì)想成為一字棋冠軍的原因。

不過，游戲絕不僅僅只是挑戰(zhàn)。如果我讓你列出100種不同的動(dòng)物，你可能會(huì)覺得挺有挑戰(zhàn)的，但是你不會(huì)覺得好玩。像這樣光列舉出動(dòng)物名字并不是真正的游戲——這只是對(duì)你知識(shí)的測(cè)試。所以是什么讓挑戰(zhàn)變得好玩的?測(cè)試跟游戲的區(qū)別在哪里?

選擇

是選擇讓挑戰(zhàn)變得有趣——再具體一點(diǎn)說應(yīng)該是有意義的選擇。當(dāng)我們進(jìn)入游戲，我們期待著做出選擇，并我們做出的選擇對(duì)游戲產(chǎn)生影響。這些選擇可以是學(xué)術(shù)性的(你想成為展示還是法師)或者是在激烈的戰(zhàn)斗時(shí)瞬間性的抉擇(是攻擊還是預(yù)測(cè)反擊再或者還是要閃躲?)。

我們做出的選擇是我們游戲中技巧的體現(xiàn)。隨著我們玩游戲玩得越久，我們就越擅長，就越能做出“正確”的選擇。如果游戲曾經(jīng)人類的生存很重要，那就是因?yàn)樗屓藗兡軌蛴?xùn)練自己在危險(xiǎn)中應(yīng)對(duì)的能力。能夠做出選擇是激起重要的，我們的選擇將決定誰會(huì)存活，而誰會(huì)成為老虎的果腹之餐。

玩家的選擇應(yīng)該要在游戲中能夠體現(xiàn)出來。如果玩家做了選擇，而游戲內(nèi)容卻不會(huì)因?yàn)橥婕业倪x擇而出現(xiàn)變化，那我們就要問了，我們玩游戲來干嘛?大量的RPG游戲都會(huì)有一些對(duì)話中的選擇是沒有對(duì)應(yīng)效果的，但是我們接收這些，因?yàn)閺挠螒蚩傮w上來看我們做出的選擇是有意義的。

給玩家“假的選擇”會(huì)讓玩家對(duì)游戲更有投入感，但是如果太多假選擇就會(huì)讓游戲變得廉價(jià)并失去意義。免費(fèi)獨(dú)立游戲《Emiliy is away》是一款很有感染力的游戲(值得你花一小時(shí)去玩它)，不過游戲的結(jié)尾是無論你做什么都沒辦法改變的。

“挺進(jìn)地牢”中很典型的假選擇——選擇“抗?fàn)帯睍?huì)開啟Boss戰(zhàn)，而選擇“放棄”會(huì)帶你進(jìn)入到下一個(gè)畫面，這里你要重新做出剛才的選擇。(也就是說你只能選擇“抗?fàn)帯?

沒有選擇的游戲會(huì)如何?

從很多方面來看，游戲就像是測(cè)試。如果你刪減了讓玩家做選擇的能力，你就相當(dāng)于讓他們成為了被動(dòng)的旁觀者，把你的游戲變成了一個(gè)“交互式電影”。我們經(jīng)常聽到一種叫做“低選擇性游戲”的游戲批評(píng)(包括一些RPG游戲)——就是玩家會(huì)感覺到自己在這個(gè)游戲中無關(guān)緊要，好像有自己沒自己，游戲都照樣進(jìn)行的感覺。

所以，一款沒有給玩家選擇余地的游戲真的還叫做游戲嗎?嗯，也許在某種程度上還算把——像蛇梯棋就被很多人認(rèn)為是一種游戲，盡管表面上除了掀桌根本沒有影響游戲結(jié)果的方法。不過值得注意的是，蛇梯棋基本只有小孩子才會(huì)想玩。

這個(gè)游戲給小孩子的挑戰(zhàn)跟給成年人的不太一樣：這是教會(huì)孩子們?nèi)绾胃笥岩黄鹜嬗螒虻囊环N挑戰(zhàn)，數(shù)數(shù)你移了多少步，看看梯子會(huì)到哪里。因?yàn)樯咛萜宀恍枰记?，這意味著大人和小孩可以一起愉快地玩這個(gè)游戲。對(duì)于我們大部分人來說，蛇梯棋算不上是“合適的”游戲——但是對(duì)于孩子們來說，它算得上是個(gè)不錯(cuò)的游戲了。

如果我們提供的選擇不正確會(huì)怎么樣?

在游戲中給出選擇這個(gè)概念很普遍，所以，我們不打算在這里討論所有的問題，我們來看看人們?cè)谠O(shè)計(jì)選擇機(jī)制時(shí)經(jīng)常犯常見錯(cuò)誤有哪些：

“無選擇”——把玩家做出選擇的能力剔除。犯這種錯(cuò)的形式有好幾種，不過其中最常見的是玩家之間的能力對(duì)抗設(shè)置。當(dāng)玩家可以使用暈?；蛘邿o敵技能的時(shí)候，游戲內(nèi)的交互就消失了，然后那些“受害者”會(huì)覺得游戲玩得特沒意思。

這也是我們之前談?wù)撨^的話題，不過重點(diǎn)我們要保持游戲中玩家之間的交互性。如果你打算采用任何PVP戰(zhàn)斗系統(tǒng)，你就要考慮設(shè)計(jì)一些能促進(jìn)玩家做出選擇的能力，而不是去禁用玩家這種選擇的能力——防止敵人攻擊的魔法或者使用魔法并且還能讓他們逃跑或者喝藥水補(bǔ)血補(bǔ)籃，這絕對(duì)比直接把他們打暈更有樂趣。

“沒有實(shí)際作用的選擇”——就是無論玩家做出什么選擇，最后結(jié)果都是一樣。這樣做會(huì)讓玩家失去經(jīng)歷感，這經(jīng)常讓玩家感覺他們?cè)谟螒蚶锸裁纯刂茩?quán)也沒有。

“唯一的正確選擇”——當(dāng)一個(gè)選項(xiàng)太強(qiáng)會(huì)讓決策的過程成為一種形式化的過場(chǎng)。當(dāng)游戲中特定人物或者卡牌特別厲害以至于它們主導(dǎo)了整個(gè)游戲meta——玩家總會(huì)去選擇最厲害的角色進(jìn)行戰(zhàn)斗或者要當(dāng)巫師的時(shí)候只會(huì)選精靈(最強(qiáng))。

“沒有頭緒的選擇”——當(dāng)選擇擺在玩家面前卻沒有任何解釋。要與Clan Douglas還是Clan Fraser建立聯(lián)盟?(他們是誰?有我什么事?)——玩家應(yīng)該要能夠了解他們做出選擇的原因以及這些選擇會(huì)造成怎樣的長期影響。

一種常見的做法就是游戲會(huì)用選擇來淹沒一個(gè)新玩家。但一名玩家對(duì)游戲進(jìn)行學(xué)習(xí)時(shí)，他們不太可能理解每個(gè)選項(xiàng)的預(yù)期結(jié)果。事實(shí)上，大量的選擇可以導(dǎo)致玩家“分析系統(tǒng)癱瘓”，玩家會(huì)因?yàn)楸惶噙x項(xiàng)搞得不知所措而無法做出選擇。

這是為什么對(duì)游戲來說，“好的游戲教程非常有用”以及為什么 “游戲在讓一個(gè)玩家掌握了基本技能之前，常常把其他方方面面內(nèi)容先鎖起來”的原因。對(duì)于類似《十字軍之王(Crusader Kings )》或者《歐陸風(fēng)云Europa Universalis 》這類復(fù)雜的策略游戲，很多新玩家玩還沒玩就被嚇跑了因?yàn)樗麄兺耆恢浪麄冊(cè)谟螒蚶锬茏鍪裁础?/p>

如果選擇中一個(gè)選項(xiàng)后來被證明是“錯(cuò)誤的”，那么這種沒有頭緒的選擇所存在的問題就更加復(fù)雜了——舉個(gè)例子，如果一個(gè)RPG游戲玩家升級(jí)錯(cuò)技能了。玩家可能會(huì)把自己想象成一個(gè)冰巫師，但卻發(fā)現(xiàn)冰的法術(shù)在后期的游戲中遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如火符。這些有時(shí)會(huì)被成為“新手陷阱”，雖然這些游戲一開始看起來很有吸引力，但是隨著游戲的進(jìn)展，玩家指會(huì)發(fā)現(xiàn)自己沒什么作用處。

“選擇”這個(gè)整體概念是為了讓游戲有趣的。當(dāng)玩家能夠和游戲進(jìn)行交互的時(shí)候，他們會(huì)成為游戲中積極的參與者。當(dāng)玩家被游戲排除在外時(shí)，他們會(huì)成為被動(dòng)的旁觀者。想要吸引玩家，就得確保游戲的挑戰(zhàn)能讓他們對(duì)游戲保持興趣。

結(jié)語

當(dāng)然了，挑戰(zhàn)和選擇這兩個(gè)概念還只是游戲設(shè)計(jì)的一部分。我們確實(shí)是給玩家挑戰(zhàn)沒錯(cuò)，但我們需要確保這些挑戰(zhàn)可以讓玩家的技能被充分地測(cè)試。當(dāng)玩家能跳過一個(gè)陷阱，而我們卻無法為此自動(dòng)地認(rèn)為玩家掌握了跳躍的技巧;或者當(dāng)玩家殺死了敵人，他們卻沒還沒有掌握戰(zhàn)斗的能力——所以我們應(yīng)該如何確保玩家能夠充分地測(cè)試自己呢?